IL DIARIO

Non sai quanto possa essere terribile soffrire il freddo fino a quando non
ti entra prepotente nelle ossa e, all'orizzonte, non scorgi nulla capace di
rassicurarti che presto smetterai di fremare. Nulla, franne lo
sconcertante altruismo dei vigili del fuoco. La valigia del cronista
catapultato da un'ora con l'altra in una catastrofe é sempre inadeguata. E
si baratterebbe volentieri la penna con un sacco a pelo, quando la notte
I'Aquila ti ricorda perché ha fama di essere il capoluogo di provincia piu
gelido d'Ttalia. Ma non c'e bisogno di alcun baratto, se nei paraggi ci sono i
pompieri che fanno a gara per darti le loro coperte. O se ci sono gli uomini
del 118. O uno solo di quei volti che hanno invaso di speranza una terra
che, la speranza, I'ha vista sbriciolarsi in un ruggito crudele.

Lunedi 6 aprile

I primi a lanciarsi a raccogliere una terra a pezzi sono i pompieri di Como.
Le lancette segnano le otto del mattino, nemmeno cinque ore dal sisma, e
due squadre sono gid in viaggio per I'Aquila: sotto le macerie ci sono oltre
cento persone da provare a tirar fuori. Ogni catastrofe & un duro banco
di prova per la macchina dei soccorsi. Quanti ne servono? Cosa serve?
Dove servono? La domanda é scontata. La risposta quasi impossibile. E
cosi le ore passano. Senza sapere quanti, cosa o dove. Solo alle 17 anche al
118 comasco viene ordinato: «Partite». Coordina I'Areu, I'agenzia che
raggruppa i 118 lombardi. Tre i pronto soccorso da campo, in gergo «posti
medici avanzati», che oltrepassano il Po. La colonna mobile & un
serpentone di lampeggianti blu che scende a fatica il dorso dell'Ttalia, in
un viaggio reso singhiozzante da quel che non t'aspeftti: le tessere
benzina. Erg per Varese. Esso per Milano. Agip per Pavia. Cento
chilometri, fre soste nelle aree di servizio. Il satellitare informa: arrivo
previsto ore cinque. Alla fine saranno le dieci passate.

Martedi 7 aprile




Ponticchio e una frazione a Est dell'Aquila, pochi campi di distanza da
Onna, uno dei centri piu colpiti dal sisma. Nell'immenso parcheggio del
"Green Garden", un supermarket per amanti col pollice verde, fioriscono
tende multicolori, improvvisate cucine da campo, ambulanze. Il 118 di
Milano prova a dettare legge. Qualcuno - comunque un'insignificante
minoranza nella generosa marea dei soccorsi - perde di vista lo scopo e fa
consumare ore preziose alle risorse messe in campo anche da Como. Ma, si
sa, in una corsa cosi & permesso anche inciampare se si ha la forza di
rialzarsi. Michele, infermiere comasco, e Valeria, dottoressa milanese,
voltano le spalle alle polemiche di fronte allo sguardo terrorizzato di
Manila, nove anni e la morte nel cuore da quando la terra I'ha sbattuta git
dal letto.

L'ospedale di Cappito, nella zona ovest dell'Aquila, & ko. Fuori, nel cortile,
il ministro Sacconi visita le efficientissime tende alzate in tempi record
dalla protezione civile delle Marche. I soccorritori lariani prendono
contatto, vedono, raccolgono informazioni. Passano i vigili del fuoco di
Como: e l'occasione per sequirli e capire cosa vuol dire mangiar polvere
nella speranza di restituire una vita all'abbraccio dei suoi cari, potendo
quasi sempre restituire «solo» un corpo su cui piangere. La scuola
sottufficiali della finanza, quartier generale dei vigili del fuoco, e una
citta nella cittd. Ma una citta che ha retto al terremoto. Lungo la pista
d'atletica corrono i dialetti di tutta Italia. Hanno la divisa granata e una
fiamma appuntata all'altezza del cuore. Sono le 18 quando un furgone dei
pompieri si scrolla con violenza, come un cane dopo un bagno: € la terra
che trema. Di nuovo.

Mercoledi 8 aprile

In una notte gelida, la data sul calendario € da poco cambiata. La squadra
di soccorritori & sotto le macerie di una palazzina di quattro piani, a
cercare di recuperare il corpo di un ragazzo trovato steso sul letto, le
braccia a scudo davanti al volto nell'inutile tentativo di proteggersi dalla
casa che gli pioveva addosso. La coperta multicolore in cui viene avvolto &
accolta dalle urla di due ragazze e del fratello: «E morto», gridano. Dando
voce al loro incubo: la speranza sa essere crudele. E pud svanire. «Che
lavoraccio» sbuffa Giovanni Molinaro, il caposquadra. «Almeno trovassimo



una persona viva: ci ripagherebbe di tutti i morti che estraiamo da questo
disastro». Lo dice prima di ritirarsi su la mascherina e, assieme alla sua
squadra, rimettersi a scavare con pale, mani e secchi alla ricerca di un
altro corpo sepolto nelle macerie, da seppellire in una bara.

La capitale del dolore in quest'Aquila bombardata é ancora la caserma
della finanza, un immenso magazzino dove pile di bare vuote aspettano di
riempirsi. E dove file di bare piene attendono i funerali. Strisce di mogano
spezzate da piccoli graffi bianchi: la dentro c'e il futuro di Stefano, Sara,
Ludovica, Marija, Matteo, Alexandro, Lorenzo, Boshti, Andrea,
Giuseppina, Antonio, Francesco, Kristina, Francesca, Silviu, Mauran. T
giochi della maggior parte di loro sono sepolti da quel che resta di Onna,
la frazione dove la sorte beffarda ha lasciato in piedi soltanto un asilo
nido svuotato dei sorrisi e dei giochi di un'intera generazione.

Giovedi 9 aprile

Il sole si alza sulla stazione dell'Aquila. Da treni senza destinazione
scende un popolo senza casa. In molti passano dal pronto soccorso che i
118 di Como, Varese e Pavia hanno allestito il giorno prima. C'e chi, ferito
alla testa, deve cambiare la medicazione. C'é chi, ferito nel cuore, deve
sfogarsi. Medici, infermieri e tecnici ci sono per tutti. Con sorrisi. E
umana professionalita. I volontari dei carabinieri distribuiscono latte
caldo e cornetti. Quelli della Misericordia caffé. Guerina e Guerino
salutano i loro 160 anni in due. Roberta bacia nonno Fiorenzo. Alisea si
sfoga con Francesca. Da Como si alza in volo I'elisoccorso: affianchera
quello dell'Aquila. A bordo, accanto ai medicinali, c'¢ uno scatolone di
giochi. I farmaci piu utili per bambini che hanno smarrito il sorriso, nelle
macerie di domenica notte.

Venerdi 10 aprile
E il giorno degli addii. E il giorno delle lacrime. E il giorno del silenzio.

Sabato 11 aprile

Neppure una settimana, sembrano mesi. Nelle emergenze succede cosi:
saltano i giorni, si perdono intere notti di sonno, ci si smarrisce nelle
nebbie delle cose da fare. Da Como arriva il cambio per 118, pompieri e




per gli altri volontari che non hanno conosciuto riposo o tregua dal lavoro.
I nuovi arrivati si preparano alla Pasqua. Uova e colombe partono da Como
e Lecco alla volta dell’Abruzzo. Oggi, alla stazione dell'Aquila, si provera a
festeggiare lo stesso. E a raccogliere i cocci di una speranza a pezzi.
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