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MONTICCHIO (L’AQUILA) Manila non mangia dalla notte del terremoto. 

Parla poco. E ieri mattina, quando la terra ha tremato ancora, ha chiuso 

tutto il mondo fuori. Manila ha nove anni. Un papà che soffre per amore. E 

due occhiali rosa a far da cornice a uno sguardo che sa di cose semplici e 

buone. 

Sotto un sole che brucia, sopra un piazzale terroso nella zona industriale 

dell’Aquila tra ambulanze, colonne mobili, camion e cucine da campo che 

fanno manovra oltre trecento sfollati hanno trovato una tenda ad 

accoglierli, il terremoto ha sorpreso per l’ennesima volta in pochi giorni la 

piccola Manila. Che, terrorizzata, è stata presa da un attacco d’ansia. 

Contro il quale non ci sono medicine, se non un piccolo coniglio bianco di 

peluche, una passeggiata e un bel cavallo disegnato per i suoi nuovi amici: i 

soccorritori del 118. 

Valeria, bionda dottoressa partita da Milano nel cuore della notte e giunta 

all’Aquila, capoluogo di una regione in ginocchio, avvolge con le sue mani 

quelle di Manila, dopo che il padre le aveva implorato: «Mi aiuti, è da due 

giorni che non vuole toccare cibo e che parla a monosillabi». Poi tocca a 

Michele Clerici, infermiere di Como (nonché papà), conquistarsi la fiducia 

di una bimba che non sa perché la terra s’è scrollata al punto da 

distruggerle la casa, la sua cameretta, seppellendo per sempre i suoi 

giochi. Mezz’ora dopo la "paziente" viene dimessa, con un meraviglioso 

sorriso e un sostanzioso panino: il primo dalla notte della grande paura. 

L’Aquila è una città a saracinesche abbassate e pareti squarciate. Sirene 

ed elicotteri sono il sottofondo che gli abruzzesi sentono da un paio di 

giorni a questa parte. Le strade sono intasate da un impressionante 

numero di mezzi di soccorso. Ci sono ambulanze ovunque. E mezzi della 

protezione civile a perdita d’occhio. Nel viaggio verso quella terra che ha 

tremato e fa ancora tremare è facile inciampare nelle colonne mobili dei 

soccorritori da ogni parte d’Italia. 

A partire da Ancona, non c’è area di servizio che non sia illuminata dai 

lampeggianti blu o gialli. E la città e un’Italia in miniatura. Luca Gazzotti, 

vigile del fuoco del comando di Como, si ferma per chiedere un’indicazione 

che il navigatore satellitare non è in grado di fornire: "Se vuoi te posso dì 

la strada per er Colosseo", scherza un vigile urbano di Roma chiamato ad 



aiutare i colleghi dell’Aquila. Ogni parcheggio libero viene occupato da 

tende, posti medici avanzati, cucine da campo. A volte si ha l’impressione 

ci sia quasi una gara sotterranea a mettere in mostra il mezzo più 

moderno, l’equipaggiamento più funzionante. Ma dietro inevitabili appetiti 

d’immagine, quel che resta è l’abnegazione di chi non si risparmia. Claudio 

Costabile, autista dell’ospedale di Circolo di Varese, guida per tredici ore 

filate. Poi si rimbocca le maniche e aiuta a montare la tenda per un posto 

medico avanzato, un luogo dove offrire a chi lo richiede il conforto di una 

visita specialistica, magari una medicina. 

Dopotutto a L’Aquila inizia a mancare tutto. Le farmacie sono chiuse. E 

anche l’unico ospedale dell’intera Regione è ko, sfregiato da crepe che 

hanno risparmiato edifici ben più vecchi di quella curiosa struttura ideata 

una ventina di anni fa e destinata a ospitare pazienti anche nelle 

emergenze. E invece i pazienti sono nel cortile. Sotto le tende della 

protezione civile delle Marche. E le cartelle cliniche fanno bella mostra di 

loro su sedie di plastica blu. 

Inizia a scarseggiare tutto, ai piedi del Gran Sasso innevato. Pure l’acqua. 

E, ovviamente quando la terra minaccia le tubature, il metano. 

La signora Liliana e l’amica Alfonsina («niente cognomi, che ci sono in giro 

gli sciacalli e se sanno che le nostre case sono disabitate...») si difendono 

dal sole, sedute sotto un ombrello all’esterno del centro per sfollati di 

Monticchio. «E’ da un’ora che aspettiamo di poter mangiare il nostro primo 

pasto caldo dal terremoto - commentano all’unisono - Da due giorni 

mangiamo solo panini". Prosegue Alfonsina: «Stamattina mio figlio ha 

acceso un fuoco in giardino e siamo riusciti a farci un caffellatte». 

La tensione, ai cancelli all’esterno dei centri pensati per accogliere gli 

sfollati, è alta. Ieri mattina presto, proprio a Monticchio, alcune persone 

sono venute alle mani per potersi accaparrare le poche coperte 

distribuite dopo una notte di freddo pungente. Annarita e Giannino 

Giardino, che a dispetto dell’età si stringono teneramente la mano 

facendo spallucce a chi pensa che l’amore sia destinato a intiepidirsi, non 

sono tra coloro che dovranno attendere il sole rannicchiati in una tenda. 

«Ci ospitano dei parenti a Pescara. La nostra casa? Non possiamo tornarci, 

non so neppure che danni ci sono. So solo che, all’improvviso, si sono 

aperte le finestre e si sono spalancati gli armadi e ci siamo svegliati 

mentre dall’alto cadeva di tutto. Ci è andata bene». Si sorridono. Ed è un 



sorriso che riscalda. Come quello di Manila. E del suo papà che la 

abbraccia teneramente e ringrazia chi ha fatto tornare la luce alla sua 

bimba. 

All’Aquila il sole scende oltre le montagne. E si accendono le luci delle 

fotoelettriche: anche questa notte si scava. Sperando di non dover 

incrociare solo mani gelide. 
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