
MERCOLEDì 8 APRILE 
 
L’AQUILA - Ha un rumore strano, il terremoto. Una breve, sorda raffica 
di martello pneumatico. E tutto trema. No, non come il silenzioso breve 
tremolio che proprio ora, mentre scrivo, muove il computer. Bensì 
qualcosa di ovattato eppure spaventoso. L’hanno udito distintamente quel 
suono, i ragazzi della prima squadra dei vigili del fuoco di Como che nella 
mezzanotte tra martedì e ieri erano chini sotto le macerie impegnati a 
raggiungere il corpo senza vita di un 23enne. Schiacciato dal tetto del suo 
appartamento mentre dormiva. E sotto quel tetto, tra le macerie, i 
pompieri comaschi stanno scavando, spostando massi e calcinacci quando 
la terra emette il suo ruggito. Mantengono la calma, Giovanni Molinaro e i 
suoi uomini. Qualche secondo e le loro teste spuntano da tegole e pezzi di 
metallo contorto. La mano del caposquadra si muove per rassicurare chi 
osserva preoccupato, come a voler scacciare la paura. Ma che pericolo. Il 
lavoro dei pompieri è così, ti direbbero. E invece commenta Molinaro, e gli 
faranno eco il giorno dopo Stefano Zuccato e Pierluigi Negrini: «Lo vedi 
com’è il nostro lavoro? Ci tocca scavare per estrarre i morti. Se almeno 
una volta ti capitasse di trovare qualcuno vivo...».  
Già, si scava e - soprattutto dopo oltre 48 ore - si sa già che si 
toccheranno mani ormai gelide. Eppure, i vigili del fuoco (non solo quelli di 
Como, che a L’Aquila sono arrivati con due squadre, per un totale di 
diciotto uomini, e cinque mezzi) si dannano l’anima per restituire un corpo 
sul quale piangere a chi è sopravvissuto. Martedì sera il lavoro in via 
D’Annunzio, una zona residenziale poco distante dal centro del capoluogo 
abruzzese, è così: scavare per trovare salme. Qui il civico 28 non c’è più. 
E’ stato ingoiato dalla terra. Quattro piani schiacciati sotto il tetto.  
Sono le 21 quando le tute pulite dei comaschi raccolgono il testimone dalle 
polverose divise dei colleghi di Perugia. Ben sotto il livello della strada 
raggiungono un uomo, un quarantenne. E’ schiacciato dalle macerie al punto 
che i pompieri sono costretti a usare le mani per liberarlo. Dopo due ore 
finalmente ce la fanno. Un ragazzo, riccioli messi a casaccio sulla testa, si 
avvicina ai pompieri impegnati a togliersi la polvere dei calcinacci dalla 
bocca. «L’uomo che avete estratto è un ragazzo con i capelli tagliati corti 
corti?». Non è lui. Sasha, un bel cagnone addestrato a trovare dispersi nei 
terremoti, individua un’altra persona. Sono le 23 e si comincia a scavare in 



quello che era un altro appartamento del condominio. La squadra viene 
inghiottita da muri sbriciolati. Per raggiungerla si devono calpestare resti 
di telefono, i faldoni di documenti di un ufficio legale, e poi resti di vestiti 
e di lampade. E libri. C’è Jane Austine, con «Orgoglio e pregiudizio». C’è 
un libro sulla storia dei Medici. C’è una lettera: «Storia di un sogno». E poi 
appunti. Il libretto della pensione di un altro inquilino, ancora non estratto 
dalle macerie. Fa strano passeggiare irrispettosamente su pezzi di vita 
altrui. Vite sbriciolate dal terremoto. All’improvviso, dopo la forte ma 
breve scossa, dopo la paura, dopo il pericolo, dopo un altro quarto d’ora, 
eccoli rispuntare i pompieri di Como. Sono corpi imbiancati dalla polvere. 
Fantasmi che emergono con altri fantasmi. Si riavvicina il ragazzo con i 
riccioli messi a caso. E rifà la stessa domanda. Ottenendo una differente 
risposta: «Sì, è lui». Una ragazza e un amico si stringono piangendo. Lei 
urla la sua disperazione, ma senza rabbia. La disperazione di chi in cuor 
suo aveve sperato, ma sempre saputo come sarebbe andata a finire. 
Vincenzo si toglie di dosso la mascherina impolverata. Guarda la scena. E, 
forse, pensa: «Ecco com’è il lavoro di noi pompieri». Impagabile. 
 
 
 
L’AQUILA-  «Pronti a decollare». Da ieri mattina, un altro pezzo di Como 
è in preallerta per partire per l’Abruzzo. Dopo i pompieri, la Protezione 
civile della Provincia, gli alpini e un’èquipe del 118, ora anche l’elisoccorso 
del Sant’Anna potrebbe essere inviato all’Aquila in supporto dei colleghi 
dell’ospedale inagibile dopo il terremoto. A ieri mattina l’invio 
dell’elicottero di base a Erba verso i cieli abruzzesi, trafficatissimi in 
questi giorni di velivoli di emergenza, dei vigili del fuoco, della polizia, dei 
carabinieri, dell’aeronautica, della protezione civile, sembrava cosa fatta. 
Piloti e tecnici erano già stati scelti. Così come medico e infermiere di 
volo. Poi dal quartier generale di Bertolaso è giunto lo stand by: tutto 
rinviato a stamane, quando si valuterà l’effettivo bisogno della presenza 
del AW139 del 118 lariano in quel dell’Aquila. 
Secondo le ultime notizie e le ultime valutazioni, sembrano essere 
sufficienti gli elicotteri di soccorso già inviati da Roma a manforte di 
quelli esistenti. Qualora il velivolo di Como dovesse essere fatto decollare 
per l’Abruzzo, il territorio lariano resterebbe senza servizio di 



elisoccorso. O, meglio, a garantirlo ci sarebbero Sondrio, Bergamo e 
Milano, quest’ultimo però non effettua soccorsi in montagna Ogni 
decisione, in ogni caso, è rinviata ad oggi. Quando medico e infermiere 
partiti da Como lunedì sera faranno rientro sul Lario. La squadra lariana, 
assieme ai colleghi di Varese e a quelli del San Matteo di Pavia, ieri si è 
spostata dal campo di accoglienza sfollati di Monticchio, non lontano da 
Onna, la frazione letteralmente spazzata via dal terremoto, e hanno 
installato assieme all’Areu (l’agenzia regionale che coordina i 118 
lombardi) un posto medico nella stazione dell’Aquila. Qui, dalla serata di 
ieri, decine di famiglie hanno iniziato ad arrivare per essere ospitate a 
bordo dei convogli e degli scomparti messi a disposizione da Trenitalia. 
L’intenzione è quella di consentire alle famiglie di ritrovare uno spazio 
tutto loro, un minuscolo monolocale per tentare di dare una parvenza di 
normalità a vite stravolte dal sisma. E accalcate nelle tendopoli che la 
protezione civile ha realizzato ovunque all’Aquila e dintorni, alla ricerca di 
un riparo dall’impietoso freddo delle notti alle pendici del Gran Sasso. 
 
 
ONNA (L’Aquila) - Avesse tremato di giorno, l’infida terra, Onna ora non 
starebbe piangendo un’intera generazione. Scomparsa. Ingoiata dalle 
macerie. Bambini che erano volti da baciare. Ora solo bare bianche da 
inondare di disperazione. L’asilo è l’unico edificio rimasto in piedi, nella 
piccola frazione alle porte dell’Aquila. I nanetti in ceramica che i piccoli 
salutavano ogni mattina varcando il cancello del nido, sembrano voler 
voltare le spalle alla sorte. Fissano l’edificio colorato che fino a pochi 
giorni fa ospitava le risate dei bambini. Neppure una crepa. «Fosse 
successo di giorno...», lascia in sospeso il suo sogno impossibile un 
finanziere, cappello in testa per comandare ai curiosi di non addentrarsi 
nelle stradine di Onna, perché troppo pericoloso. Invece il terremoto ha 
ucciso di notte. Con i bambini nei loro letti, invece che a giocare nell’asilo 
sopravvissuto al sisma. Lui solo, edificio che non ospiterà più nessuno. 
Perché a Onna non ci sono più bambini: i sedici del conteggio ufficiale di 
vittime vivevano quasi tutti qui. In totale oltre quaranta morti in totale. 
La maggior parte tutti giovanissimi. Come i figli, piccolissimi, di Antonio 
De Felice. Morto anche lui. O come la bimba di sei mesi di Antonio Centi. 
Morto anche lui. A raccontarlo, al quotidiano dell’Aquila «Il Centro», voce 



dell’Abruzzo che cerca di tornare a vivere, è Giovanna De Felice, una casa 
a Onna. Una volta. 
Nel paese in cui il terremoto ha cancellato la parola futuro, i media di 
tutto il mondo lanciano dalle parabole le immagini delle macerie made in 
Italy. C’è l’inviata della bbc. Quello della tv tedesca. E il collega di quella 
spagnola. Telecamere e luci spot sono puntate su un gruppo di auto ridotte 
a sottilette dai massi. Sembra un set cinematrografico. È la realtà che 
supera la fantasia. Che va oltre gli incubi. 
Di bare bianche ce ne sono tante, troppe all’obitorio allestito in un 
capannone nella scuola sottufficiali della guardia di finanza. C’è la bara di 
Lorenzo. C’è quella di Michele. Piccole e candide, accanto a quelle in 
mogano scuro numerare da uno a duecento. Un numero destinato ad 
arrivare almeno a 260. In un angolo in fondo, forse per nasconderle alla 
vista dei parenti, ci sono colonne di casse. Tutte in attesa. Il realismo, 
nelle situazioni di catastrofi, supera la scaramanzia. Sul piazzale davanti 
all’improvvisato obitorio la Croce Rossa ha messo tavoli, sedie, tende per 
proteggere dal sole rovente del giorno. Accanto ai parenti piegati su se 
stessi dal dolore, gli psicologi e alcuni consulenti raccolgono le storie. 
Come quelle dei ragazzi della casa degli studenti, ridotta morte e polvere. 
Ieri pomeriggio la ruspa dei vigili del fuoco di Sondrio incaricata di 
rimuovere le macerie una volta che si è finito di cercare sopravvissuti o 
corpi si era già messa in azione. Quel che resta di villette e palazzi, a 
L’Aquila e dintorni, ormai restituisce solo salme. Via D’Annunzio era una 
zona residenziale non lontano dal centro dell’Aquila. Di un condominio di 
quattro piani non resta che il tetto. Tutto il resto, libri, sedie, letti e 
soprattutto storie e vite è rimasto schiacciato sotto. Otto persone erano 
state estratte vive, lunedì. Ieri notte i vigili del fuoco di Como e Perugia 
hanno estratto due corpi. Sotto ce ne sono ancora cinque. 
Il lavoro dei pompieri, con il passare delle ore, si riduce a una triste conta 
delle vittime. Operazione pericolosa: poco dopo la mezzanotte tra martedì 
e mercoledì la terra ha tremato ancora, forte. Un breve brivido, come 
quello passato lungo le schiene dei pompieri di Como che sotto le macerie 
del condominio tentavano di recuperare il corpo di un ragazzo poco più che 
ventenne. In un altro punto dell’Aquila un vigile del fuoco di Pavia, a causa 
di quella scossa, è caduto e s’è fratturato un braccio. 



La notte del capoluogo abruzzese è illuminata solo dalle luci dei pompieri 
impegnati a scavare. L’atmosfera è spettrale. Vie intere senza che dalle 
finestre arrivi una luce. Per fortuna ci sono le insegne dei negozi (chiusi 
pure loro) a far finta che qualcosa di normale in una città stravolta ci sia 
ancora. Le luci delle insegne, una pizzeria al trancio e un negozietto di 
alimentari sulla strada per il centro. Martedì pomeriggio loro hanno 
riaperto. E hanno tenuto aperto per tutta la notte, garantendo il ritorno 
del pane fresco, di qualche salume, di una pizza. Passando di fronte a 
questi pionieri, alle due e mezzo del mattino, si potevano contare una 
decina di persone impegnate a cercare una parvenza di quotidianità, 
piuttosto che, semplicemente, qualcosa da mangiare. 
Intanto prosegue l’impegno per dare un tetto alle decine di migliaia di 
sfollati. Ieri sera intere famiglie, con zaini e valige, scendevano lungo il 
viale della stazione. Non per partire, ma perché la Protezione civile e 
trenitalia hanno messo a disposizione due convogli (destinati ad arrivare a 
tre) pronti a ospitare 980 persone. Ogni famiglia avrà un proprio 
scompartimento. Un piccolo e scomodo monolocale, ma verso la strada per 
uscire dall’emergenza è pur sempre un piccolo passo. 
 


